Отряхнувшиеся от праздничной спячки курьеры наконец донесли до офисов последние новогодние и рождественские подарки. Не скрою: я расстроился. Презентов на этот Новый год было до обидного мало, а многих из тех, что пришли, лучше бы не было вовсе. Нет желания и средств делать подарок — не дарите, пропустите годик, подкопите силенок, деньжат, но зачем же обижать?.. Я не халявщик, я партнер.

Вот отпечатанный на картоне новогодний подарок крупной столичной компании-застройщика — пресс-релиз. Возведено столько-то, продано столько-то, прибыль, по неточным данным, составит столько-то, надеемся на плодотворное сотрудничество в следующем году, с Новым 2007 годом, товарищ. К пресс-релизу приложена ручка — видимо, для подчеркивания особенно удачных мест, и брелок — очевидный намек на то, что вот у порядочных людей, купивших в уходящем году метры у щедрой компании, есть что на него повесить.

На этом фоне сертификат на 10 000 (десять тысяч) долларов США, который в свое время дарил “Дон-Строй”, выглядит отличным подарком. Воспользоваться им можно было только при покупке жилья в “донстроевских” домах, и я, по правде сказать, не думаю, что акция имела оглушительный успех, но этот сертификат не казался тщательно спланированным плевком. Тем более что вместе с сертификатом в пакете обнаружились фантастически изданные “Три мушкетера” — а это, на мой взгляд, один из лучших подарков, выдуманных за всю историю человечества вообще.

Симпатичный подарок прислала Группа компаний Аркадия Новикова — изящный черный фартук. Даже кромсая морковь для поджарки, в нем чувствуешь себя хорошо оплачиваемым шеф-поваром из средиземноморской страны. Другое дело, что мода на фартуки родилась не сегодня: уже года три все ведущие отели мира дарят их своим любимым постояльцам.

У меня, например, целая коллекция. Могу поделиться.

Практическое применение можно найти и барсетке, присланной Московским кредитным банком, — Men's Health утверждает, что этот культовый предмет сейчас снова в большой моде. Дописав текст, я отправлюсь домой и засуну заиндевевшие ножки в пушистые тапки, поступившие от агентства “Миэль-Усадьба”. Тапки, похожие на персидского кота, — это огромное утешение, почти радость.

Разбирая новогодний улов далее, обнаруживаю предметы условно полезные или “не вполне бесполезные”, скажем так. В этой категории лидируют свинюшки (все равно пришлось бы покупать), свечи (зажгу на Старый Новый год) и компакт-диски со всякими новогодними песнопениями. Хит Сальваторе Адамо “Tombe la neige” на трех из них — это здорово.

Восемнадцать настенных и четырнадцать настольных — таков итог нынешних праздников. Не знаю, кому, по какому поводу, для чего пришла в голову мысль дарить на Новый год календари, но я бы хотел посмотреть в глаза этому человеку, спросить, о чем он думал, чем живет сейчас, не снятся ли ему лесные кошмары. Мировая общественность вопит об уничтожении лесов, но каждый год сотни тысяч холдингов, корпораций, фирм и фирмешек считают необходимым извести еще с десяток заповедных боров для того, чтобы логотип их “Рогов и копыт” оказался на виду у публики. И ведь, что самое обидное, не оказывается: календари летят в урну первыми. Пиарщики из ПИКа, кажется, придумали, как с этим бороться: в их настенный календарь встроены крупные часы на батарейке — предмет необязательный, но чудесно вписывающийся в офисный интерьер. Мне предстоит неприятная процедура по подвешиванию к ПИКовским часам чужого календаря.

О шампанском — этом святом для всех отмечающих напитке — отдельно. Самым печальным итогом либерализации стал тот неоспоримый факт, что нас теперь не проведешь. Мы прекрасно знаем, что настоящее шампанское изготавливают в Шампани и стоит оно около 30 евро бутылка. На Новый год таких бутылок нужно от десяти. Дарители тоже знают, сколько стоит хорошее шампанское, и придумали такой трюк: с дешевого игристого вина снимается этикетка, вместо нее приклеивается логотип, обрамленный чем-нибудь веселеньким — елочки, там, салют, снежинки. Бутылку оборачивают мишурой — и в таком вот боярском виде она поступает одариваемому. Мне хотелось бы, пользуясь редчайшим случаем, назвать две компании, приславшие настоящее французское шампанское. “ДжамильКо” и Da Vinci. Список “фальшивомонетчиков” (в нем пятнадцать бутылок) оставлю при себе, чтобы не делать жадинам-говядинам-турецкому барабану лишней рекламы.

И, конечно, не могу не обратиться к руководству “Глобус Гурме” с просьбой внести мое имя (см. строку под заголовком) в следующую подарочную рассылку. Вид огромных продуктовых корзин, увенчанных “Вдовой Клико”, корзин, в которых мой зоркий взгляд различил изысканные паштеты, испанский мясной нарез и заморские фрукты, — этот вид способен испортить даже и самое стойкое новогоднее настроение.

В том, разумеется, случае, когда все это великолепие проносят мимо тебя, в кабинеты счастливчиков, имена которых… — ну нет, довольно им подарков, баста.