Куда уходит время

Многие люди жалуются на то, что время их как бы уходит сквозь пальцы. Чаще всего, конечно, жалуются, что времени не хватает. Но еще — что время прошло незаметно: прожил день, неделю, месяц — как будто и не было ничего. Можно, конечно, поставить “галочки” выполненных дел, но в душе пусто. Куда все девалось?

Одна бухгалтерша рассказывала:

— Я замечаю, что проходит время, только по тому, как меняются формы отчетности. Да еще вот Сашка вдруг, оказывается, уже в третьем классе… Потом — в пятом… Уже и Верка в школу пошла. Вроде я все для них делала: и кормила, и одевала, и носы вытирала. Только вот не заметила, как выросли. И я не помолодела… Муж? Есть, есть у меня муж, не ушел, как у других. Заботливый, зарплату всегда — сразу мне, по вечерам дома сидит, детьми занимается. Я-то все больше, как ужин приготовлю и обед на завтра, доделываю, чего днем не успела, особенно когда баланс…

Я начинаю ее расспрашивать, как воспитывали ее родители.

— Папа, — рассказывает, — у меня начальник был. Не то что очень уж большой, но — начальник. Мы его только по воскресеньям и видели, да и то хмурый такой, нервный. Улыбнется через силу, а я вижу, что не до меня ему. А потом пить начал, тут уж мама с ним разошлась. А мама — как я, бухгалтершей на двух работах работала, и еще подрабатывала. “Детей, — говорила часто, — растить — не цветы поливать”. Было у нас все (я с братом росла) — и одежка не хуже других, и ели вкусно, и игрушки всякие. Только вот мамы не видели — всегда она на работе, а если не на работе, так на кухне или по магазинам. А сейчас на пенсии, смотрит в телевизор, как в окошко, — чего она там не видела?

— А что, — спрашиваю, — вам тоже денег не хватает?

— Да нет, — отвечает, — муж хорошо зарабатывает, жить можно.

— Так зачем же, — продолжаю я, — жизнь-то так гробить? Дети маму не видят, мама детей не замечает…

— Так ведь привыкла я так, и мама так жила, и сестра у меня так же.

Тут я начинаю ей рассказывать, как один знающий человек советовал.

— Попробуйте, — говорю, — как-нибудь вечером просто посидеть, ничего не делая, минут 15-20. Посмотреть вокруг, послушать, что в доме происходит. Глядишь, дочка старшая подойдет, начнет рассказывать, как они в классе спектакль ставили. Младшая подбежит, на колени усядется. Муж рядом присядет, посмотрит, как десять лет назад смотрел, ласковое что-нибудь скажет.

Представила себе все это моя клиентка, гляжу — глаза у нее на мокром месте. А сама:

— А когда ж я картошку на завтра чистить буду?

И сразу:

— Да нет, вру я. И картошку почистить успеем, если вместе, и про театр дочкин послушаем. Только привычки такой у меня нет.

— Вот, — говорю, — и заведите такую привычку. Хорошо ведь?

— Хорошо, — говорит, — да боязно, не жили мы так никогда.

А другая моя клиентка, тоже бухгалтер, рассказывала так:

— Я как с работы уйду — все, цифры из головы вон, по дороге к метро у меня скверик есть, в нем всякая погода хороша, всякое время года. То снежинки летят, то одуванчики цветут, иной раз даже белку на дереве заметишь. А домой придешь — тут дочка на шею прыгает, а Васька — это мы пса нашего так назвали, он маленький на котенка был похож — вокруг так и скачет. Я как всех их покормлю, тут и муж с работы придет, тоже поест, и мы все вместе гулять идем — перед сном, чтобы дочка спала хорошо. А потом мы с ним сидим и про жизнь разговариваем, что у него на работе, что у меня, куда летом поедем да как в прошлом году рассвет в горах встречали. Даже спать ложиться жалко. Утром будильник-то ждать не будет…

“Что же такое время? Если никто меня об этом не спрашивает, я знаю, что такое время. Но если бы я захотел объяснить спрашивающему — нет, не знаю” — так писал философ Августин Аврелий в “Исповеди”. Мудрый был человек.

Автор — член Европейской ассоциации психотерапевтов (ЕАП)